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از بیمارستان مرخص شد،  فردای آن روزی که همسرم 

وقتی که از سر کار به خانه آمدم، او  رفته بود! اول خیال 

کردم شاید برای خرید به بیرون رفته، اما برگه ای را به 

آینه چسبانده و روی آن فقط دو کلمه نوشته شده بود: 

»دنبالم نگرد!«

کاغذ را از آینه جدا و پشت ورو کردم، شاید توضیحات 

بود!  خالی  ورق  پشت  اما  باشد،  نوشته  آن جا  بیشتری 

حس کردم  چیزی درونم فروریخت.

به تلفن همراهش زنگ زدم اما جواب نداد.  رفتارش بعد 

از تصادف خیلی عجیب  وغریب شده بود، فکر می کردم 

از عوارض ضربه و شوک است، اما ترک زندگی مشترک؟ 

این دیگر زیاده روی بود. 

کاغذبه دست روی مبل ولو شدم. به آن برگه سفید و آن 

دو کلمه که مانند لکه ای سیاه به چشم  می آمدند، خیره 

شدم. یعنی همسرم الان کجاست؟ به هر مکانی که به 

ذهنم رسید، فکر کردم. 

او  بــاز شــود و  بــودم در خانه  هنوز خــوش بــاورانــه منتظر 

خندان وارد شود و بگوید که همه این ها یک شوخی بود. 

ولی در باز نشد. او رفته بود. هر دقیقه ای که می گذشت 

بیشتر می فهمیدم که خانه چقدر سوت و کور است. 

بــود و کــس وکــاری به جز  ایــن شهر غریبه  او که در  آخــر 

لابد  بــرود.  خانه شان  به  بتواند  که  نداشت  من  خانواده 

که  نمی شد  امــا  ــود.  ب برگشته  خــودشــان  شهرستان  بــه 

بــزنــم و بپرسم  ــردارم و زنــگ  ــ ب هــمــیــن طــوری گــوشــی را 

»ببخشید، دخترتون، که همسر من باشه، احیاناً اون جا 

نیومده؟«

نمی توانستم آن ها را نگران کنم. شاید اصلا آنجا نرفته 

باشد. اگر صبح که من از خانه بیرون رفته بودم، او هم 

راه افتاده باشد، احتمالاً تا حالا به شهرشان رسیده بود. 

ولی آخر چرا؟

سعی کردم منطقی باشم. ذهنم را بردم به گذشته ها و 

دنبال نشانه ای  گشتم... دنبال یک دلیل قانع کننده.

از آن  تــا پیش  کـــردم.  تــصــادف فکر  از  ــای قبل  بــه روزهـ

همه چیز طبیعی و خوب، حتی می شود گفت عالی بود. 

ما یک زوج تحصیل کرده و مستقل و متناسب بودیم. هر 

دو شاغل به شغلی که درسش را خوانده بودیم و به آن 

علاقه داشتیم.

می ورزیدیم.  آن عشق  به  و  داشتیم  دوســت  را  بهورزی 

بــه آمــدن عضو  بــود و کم کم داشتیم  درآمــدمــان خــوب 

برگشتم،  عقب تر  کمی به  می کردیم.  فکر  خانواده   سوم 

دوستی،  سال ها  بهورزی،  آموزشگاه  در  آشنایی مان  به 

تفاهم، محبت، پایان تحصیلات و  گرفتن کاری خوب در 

شهرخودمان و عاقبت خواستگاری و ازدواج و استقلال. 

به دیــدن خــانــواده اش می رفت  او هر چند  هفته یک بار 

و من هم گاهی همراهی اش می کردم. آهنگ زندگی ما 

متعادل و روبه جلو بود، با کمترین اختلاف و درگیری.

می دانستم که همه ما را مثال می زنند و خیلی ها به ما 

حسادت می کنند و راستش از این موضوع حسابی لذت 

می بردم.

نه او اهل ریخت وپاش و هوس های سبک سرانه بود، نه 

من اهل دود و مشروب و خیانت و این جور چیزها.

نه، هرچه فکر کردم در این سه  سال زندگی مشترک و 

را می شناختیم، هیچ  که هم  تمام مدتی  در طول  حتی 

انگشت روی آن  بتوانم  تاریکی وجود نداشت که  نقطه 

بگذارم و رفتن همسرم را توجیه کنم. 

ما حتی آن قدر با هم تفاهم داشتیم، که باوجود مخالفت 

تعیین  مهریه  نه  کردیم،  قبول  جهیزیه  نه  خانواده ها، 

کردیم، حق طلاق را هم به طور کاملاً مساوی به طرفین 

دادیم. نمی خواستیم به رسم  و رسوم جامعه دهن کجی 

کنیم، بلکه حقیقتاً تصمیم گرفته بودیم رفتن و ماندنمان 

در زندگی مشترک فقط و فقط از روی عشق باشد، نه 

عــادات  و  قانون  که  دیگری  چیزهای  یا  مهریه  تــرس  از 
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اجتماعی برای مردم تعیین می کند! 

باشد، عشق خفه  ترس  که  داشــت جایی  بــاور  همسرم 

می شود، من هم با حرفش موافق بودم.

حالا یکباره قلعه رؤیایی ما از هم پاشیده بود و من روی 

این ویرانه ها به دنبال  دلیلی می گشتم تا شاید بتوانم این 

گره کور را باز کنم.

فکرم کشیده شد به سمت موضوع بچه. اما نه، این هم 

نمی توانست باشد. ما با هم تصمیم گرفته بودیم تا چند 

سال بچه دار نشویم. می خواستیم به ثبات اقتصادی و از 

آن مهم تر به یک بلوغ فکری و مسؤولیت پذیری برسیم 

تا برای بچه دار شدن آمادگی پیدا کنیم.

توجه  از  زیـــادی  مــقــدار  طبیعتاً  بچه  کــه  می دانستیم 

دلمان  می کند.  جلب  خـــودش  بــه  را  مــا  محبت های  و 

نمی خواست مثل خیلی از اطرافیان، با آمدن بچه از هم 

فاصله بگیریم.

را  استفاده  نهایت  بودنمان  باهم  دوران  از  می خواستیم 

بکنیم، برای همین نه او اصراری داشت، نه من عجله ای. 

به نظر  خــوب  آن قــدر  بــود  که  همان طور  زندگی مان  روال 

آن  ممکن  جــای  تا  داشتیم  دوســت  شاید  که  می رسید 

مسیر را ادامه بدهیم؛ درحال رشد، عاشقانه و بی دردسر. 

تا این که همسرم بیمار شد.

ما هر دو در طول روز، در محل کارمان با افراد زیادی اعم 

از بیمار و غیربیمار سروکار داشتیم. باوجود رعایت تمام 

دستکش  و  ماسک  از  استفاده  مثل  بهداشتی،  اصــول 

بشدت مسایل  هم  خانه  در  و...  و ضدعفونی دست ها 

مربوط به همه گیری را رعایت می کردیم. 

اما یک روز، همسرم شروع کرد به سرفه کردن. تب هم 

او  امــا  گلو درد. گفتم »شاید سرما خــوردی«  و  داشــت 

معتقد بود بهتر است از هم فاصله بگیریم. ترسیده بود 

کرونا داشته باشد و من را هم مبتلا کند.

تا  گفتند  که  کرد  مرخصی  چند  روز  درخواست  تلفنی 

بهبودی کامل پیدا نکند، مرخص است. در خانه ماسک 

مواقع  در  اتــاق جز  از  می گرفتیم.  بیرون  از  غــذا  مــی زد. 

ضروری بیرون نمی آمد. هربار که به دستشویی می رفت، 

همه جا را ضدعفونی می کرد.

ترجیح  است  آلوده  بیمارستان ها  محیط  چون  می گفت 
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می دهد در خانه استراحت کند. اگر حالش بهتر شد که 

هیچ، وگرنه تست می دهد. 

حرف  ــاق  ات در  پشت  از  برمی گشتم،  کــار  ســر  از  وقتی 

می زدیم، گاهی هم با تلفن و پیام دادن. می گفت در طول 

روز حالش بهتر است، اما شب ها تب خیلی بالا می رود 

و سردرد و حالت تهوع هم دارد. کم کم داشتیم نگران 

نیمه های  بیماری اش،  چهارم  شب  این که  تا  می شدیم، 

شب، از اتاق صدای نفس نفس زدن و سرفه های مداوم 

گفت:  گرفته  با صــدای  زدم.  در  را شنیدم.  و خشکش 

»حالم خیلی بده... دارم خفه می شم...«

دیگر جای معطلی نبود. گفتم: »زود لباس بپوش، می رم 

پایین ماشین رو گرم کنم«.

به زحمت جواب داد: »زنگ بزن اورژانس«.

»طول می کشه تا برسن. بیمارستان نزدیکه«.

ساعت از دو گذشته بود. فوری آماده شدم. به پارکینگ 

رفتم و ماشین را روشن کردم. دو تا ماسک از داشبورد 

برداشتم و  روی  هم زدم. وقتی برگشتم، همسرم لباس 

بود. سرفه کنان  منتظر  و دست کش  با ماسک  پوشیده، 

گفت: »تو  از پله ها برو، من با آسانسور میام«.

با  رفــت.  وا  عقب  روی صندلی  شدیم،  که  سوارماشین 

نفس زدنش  خــس خــس  صـــدای  افــتــادم.  راه  بــه  عجله 

ــدم. بـــا وجــــود ســــردی هـــوا،  ــرســی را مــی شــنــیــدم. مــی ت

کمی شیشه های ماشین را پایین کشیدم تا هوای آزاد در 

ماشین جریان پیدا کند. خیابان ها خلوت بود. چراغ های 

چهارراه ها بیشتر به حالت چشمک زن در آمده بودند. 

وسط چهارراه  اما  شــدم،  رد  با سرعت  یک  چهارراه  از 

صندوق  قسمت  به  شدیدی  ضربه  ناگهان  رسیدم،  که 

عقب ماشین خــورد. شیشه عقب خُرد شد و تکه های 

دوُر  پاشید. ماشین چند  پایم  زیر  و  گــردن  تا پشت  آن 

کنار  تبلیغاتی  ستون  به  محکم  و  چرخید  ــودش  دورخـ

خیابان خورد.

سر من به شیشه کناری ام خورده بود و آن را شکسته 

بود. گردنم درد می کرد و سرم گیج می رفت. چشم هایم 

گوشم  به  باشم  آب  زیــر  که  انگار  صداها  و  می دید  تــار 

می رسید. کمی طول کشید تا به خودم آمدم و توانستم 

بدنم را حرکت بدهم.

پیاده شدم. همین  تلوتلوخوران  و  باز کردم  را  در ماشین 

دیدم  را  بزرگی  ماشین  و  شنیدم  تیک آف  موقع صدای 

که با چراغ های خاموش به سرعت دور شد. هیچ کس آن 

اطراف نبود.

به همسرم نگاه کردم. پایین تنه اش روی صندلی و سر و 

نخورد.  تکان  کردم.  بود. صدایش  ماشین  کف  گردنش 

ــاره صدا  بــود. دوب کــرده  اما گیر  باز کنم،  را  خواستم در 

کردم، داد کشیدم، اما فایده ای نداشت. به اطراف نگاه 

صندلی  خواباندن  با  جلو  در  از  نبود.  هیچ کس  ــردم،  ک

سعی کردم او را بیرون بیاورم. سخت بود. 

روی  مــوفــق شــدم  بــالاخــره  تــا  طــول کشید  دقیقه  چند 

آسفالت درازش کنم. دست هایم می لرزید. اولین چیزی 

که به ذهنم رسید، زنگ زدن به پلیس و اورژانــس بود. 

موبایلم را از کف ماشین پیدا کردم. آدرس را گرفتند و 

گفتند زود می آیند. کنار همسرم زانو زدم. نگاهش کردم. 

خرده  شیشه ها پیشانی اش را برُیده بودند.

با انگشتان لرزانم نبضش را گرفتم، خیلی خیلی  ضعیف 

بهتر نفس  تا  برداشتم  از روی صورتش  را  بود. ماسک  

ــا زبــانــش  ــردم ت ــه یــک طـــرف خــم کـ بــکــشــد. ســـرش را ب

بودم.  بلد  را  اولیه  نگیرد. کمک های  را  نفس  راه  جلوی 

می دانستم چه طور باید به مصدوم تنفس مصنوعی داد، 

اما حس کردم تنفسش گرچه ضعیف، اما منظم است. 

کمی بعد نفس هایش نامنظم شد. 

چهره اش را می دیدم که رفته رفته داشت کبود می شد. 

به اکسیژن نیاز داشت. شروع کردم با کف دو دست به 

قفسه سینه اش فشار وارد کردن. چند دقیقه همین طور 

ادامه دادم، تا صدای آژیر آمبولانس را شنیدم.
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را  بــدنــش  و  ــــد  آوردن اکــســیــژن  کپسول  بلافاصله  آن هـــا 

چیزهایی  هم  من  از  گذاشتند.  برانکارد  روی  بااحتیاط 

حواسم جمع  و  خوب  حالم  دیدند  وقتی  اما  پرسیدند، 

است، زود رفتند. باید می ماندم تا پلیس برسد.

داشــبــورد  از  را  الــکــل  اســپــری  نشستم.  ماشین  داخـــل 

برداشتم و حسابی به دست هایم پاشیدم. افسرها آمدند، 

کارشان را انجام دادند و من را به بیمارستان رساندند.

نه  ــود؛  ب نــخــورده  مهلکی  ضربه  همسرم  خوش بختانه 

بیهوش  فقط  داخــلــی.  خــون ریــزی  علایم  نه  شکستگی، 

بود.  دکتر چیزهایی درباره واکنش طبیعی بدن و شبه کما 

گفت، که زیــاد سر در نــیــاوردم، چــون خــودم هم خوابم 

می آمد و حال خوبی نداشتم. همین که می دانستم خطر 

رفع شده، برایم کافی بود.

دکتر  به  هم  و سرفه های همسرم  تب  و  بیماری  ــاره  درب

گفتم، که تشکر کرد و  گفت بلافاصله یک  تست فوری 

انجام می دهند. جواب تست، تا قبل از ظهر که همسرم  

به هوش آمد، آماده بود. باز هم خوش شانسی.

دکتر گفت: »فقط یه آنفلوانزای ساده  است«.

نفس راحــتــی کــشــیــدم. وقــتــی همسرم  بــه هــوش آمــد، 

و روی تخت خم شدم  گرفتم  را  بــودم. دستش  کنارش 

تا صورتش را ببوسم، اما رویش را برگرداند و دستم را 

پس زد. گفتم: »نترس عزیزم، تست گرفتن. فقط سرما 

خورده  بودی«.

روی  و  پلکش درخشید  که گوشه  دیدم  را  اشکی  قطره 

گونه اش غلتید. هیچ جوابی نداد و این شروع سکوتش 

بود. در چند روزی که  بستری بود، هر روز به  ملاقاتش 

می رفتم، ولی حتی یک کلمه هم  صحبت  نمی کرد.

دکترها چند نوبت معاینه اش کردند و گفتند اعصاب و 

تارهای صوتی اش سالم سالم هستند.  و  زبان و حنجره 

آن ها فقط می توانستند حدس بزنند که این یک اختلال 

موقت و به خاطر شوکی است که به همسرم وارد شده. 

حال عمومی اش خوب بود و او را مرخص کردند. می گفتند 

برگشتن به محیط عادی زندگی برایش خوب است.

کم کم شک کرده بودم که قدرت تکلمش مشکلی داشته 

جواب  بزند،  حرف  نمی توانست  واقعاً  اگر  چون  باشد، 

پیام هایم را که می توانست بدهد، می توانست برایم روی 

کاغذ بنویسد. نه... حتماً از چیزی رنجیده و در خودش 

فرورفته بود.

تلفن  به  بیهوده  بارها  و  بارها  نمی برد.  آن شب، خوابم 

برایش  ــاره  دوبـ نـــداد.  جــوابــی  امــا  زدم.  زنــگ  همراهش 

پیام فرستادم که: چرا ترکم کردی؟ آخر مگر من چه کار 

کرده ام که باید این جور بی رحمانه و بی  هیچ توضیحی، 

باشم،  را داشته  از خــودم  دفــاع  این که حق  بــدون  حتی 

مجازات بشوم؟

حدود ساعت دوونیم بعد از نیمه شب، بالاخره جوابم را 

در پیامکی طولانی و عجیب داد. نوشته بود: »نمی شد 

که  بخوان... شبی  بدانی چرا، پس  داری  تو حق  بمانم. 

خوابم  ماشین  روی صندلی  یک آن  من  کردیم،  تصادف 

فقط  نفهمیدم.  تصادف  صحنه  از  هیچ چیز  بــود.  بــرده 

ایستاده ام.  چهارراه  کنار  دیــدم  و  شدم  بیدار  یک دفعه 

تو هم آن جا بودی. پهلوی ماشین، روی چیزی خم شده 

نزدیک تر  اســت.  خــودم  جسم  فهمیدم  بعد  کــه  ــودی  ب

آمدم. به خودم و تو که کنارم زانو زده بودی، نگاه کردم. 

داشتی با کف دست به سینه ام فشار می آوردی تا نفس 

بکشم، درحالی که خوب می دانستی حالا باید دهانت را 

به جسم درحال  از نفس خودت  و  بگذاری  روی دهانم 

خفگی ام بدمی. باید زندگی را به من برمی گرداندی، اما 

نــکــردی... من آن جــا بــودم و دیدمت. دیــدم که جسمم 

است  افتاده  سرد  و  آسفالت سخت  روی  تو  پای  پیش 

عرقی  در  لــرزانــت،  دست های  در  می شود.  خفه  دارد  و 

در عمق  بــود،  پیشانی ات نشسته  روی  آن سرما  در  که 

چشم های تو، من ترس را دیدم. نه ترس مرُدن من، ترس 

عشق  و  ترس  چیست؟  خودت...می دانی  نشدن  بیمار 

هیچ وقت نمی توانند زیر یک سقف بمانند؟

رفتم، چون مثل روز برایم روشن است که در آن لحظه اگر 

جای ما عوض می شد، من ثانیه ای را برای دمیدن نفسم به 

جان تو از دست نمی دادم. من بی هیچ تردید و فکرکردنی 

لب هایم را به دهانت می چسباندم، می فهمی«؟

که  تــو  »امــا  بنویسم  بــرایــش  می خواستم  می فهمیدم. 

کنی«  قضاوتم  نمی توانی  پس  نبودی،  موقعیت  آن  در 

ــت، چون  بــا اوسـ ــی ننوشتم، چــون مــی دانــســتــم حــق  ول

می شناختمش. گمانم حالا او هم من را شناخته است.


