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شاهد  اهالی  که  روستا  از  فرزندی  کیست؟  بهورز 

قدکشیدنش بودند و او شاهد سفید شدن موی آن‌ها.

و  عباس  نوه  اکبر،  دختر  فاطمه  او  می‌دانند  اهالی 

نتیجه اسد است.

او می‌داند خانه گوهر چندمتری است و نور اتاق‌هایش 

تا چه اندازه است و کف آن‌ها از چه درست شده و 

چند مرغ و خروس و گوسفند دارد.

از ناهار و شام کبری و تعداد سهمی که روزانــه از 

لبنیات می‌خورد خبر دارد و اسم  میوه و سبزی و 

روغن و نمکی که با آن آشپزی می‌کند را می‌داند. 

از فکر و غصه‌هایی که خواب را از سر کوکب برده 

خبر دارد و برایش دعا می‌کند.

»هاشم‌علی« هر وقت او را می‌بیند می‌گوید: پیرشی 

بابا. او می‌داند که این »پیرشی بابا« در واقع تشکر 

گرفتن  خاطر  بــه  اســت  قلب‌هاشم‌علی  صمیم  از 

فشارخون و یاد دادن تزریق انسولین و جدا کردن 

قرص‌های هر وعده‌اش. 

»غلامحسین« را که با موتور از جلویش رد می‌شود، 

می‌بیند ناخودآگاه یاد حیاط خاکی و توالت خانه‌اش 

که در ندارد و پرده آویزان کرده و حمامی که آبگرمکن 

ندارد می‌افتد و غمگین می‌شود.

در  نرگس  که می‌فهمد  باشد  اولین کسی  او  شاید 

و حتماً  و تشویقش می‌کند  مادر شدن است  فکر 

اولین نفری است که صدای قلب جنین اعظم خانم 

را می‌شنود و می‌داند کی برای اولین بار تکان خورده 

تقریبی‌اش  وزن  و  کــرده  حرکت  کمتر  روزی  چه  و 

چقدر است و کی به دنیا می‌آید؟

ماهه  نه  زهرای  تعداد دفعات شیرخوردن  او حتی 

از  نــدارد که  ابایی  و  را می‌داند  برنامه غذایی‌اش  و 

محمدحسن  ادرار  حجم  و  مــزاج  اجــابــت  دفــعــات 

بودن  کافی  از  را  مــادرش  تا  کند  روزه سؤال  پانزده 

شیر و سلامت نوزاد مطمئن سازد.

بــهــورز از حــال و روز جــنــس‌هــای مــغــازه مــهــدی و 

کارگاه حمید  و خطرات  نانوایی سید علی  نان‌های 

نیست  بی‌خبر  آرایشگاه مسلم هم  و مشتری‌های 

و هرازگاهی سری به کارگاه قالی‌بافی که همسایه‌ها 

حرم  در  )س(  فاطمه  حــضــرت  صحن  بـــرای  آنــجــا 

به  بلکه  تا  قالی می‌بافند می‌زند  )ع(  حضرت علی 

واسطه آموزش به آن‌ها در ثوابشان شریک شود.

او دست نیاز به سوی مدیر مدرسه و شورا و دهیار 

نوجوانان  و  کودکان  و  دراز می‌کند  روحانی محل  و 

گشاده‌رویی  با  را  روستا  سالمندان  و  میانسالان  و 

به سمت خود می‌خواند تا با یاری گرفتن از قدرت 

و  آموخته‌ها  گذاشتن  اشتراک  به  و  آن‌هــا  و همت 

از امروزش  تجاربش، فردای آن‌ها و روستایشان را 

بهتر ببیند و شاد شود و هر روز با این امید از خانه 

به سمت خانه بهداشت راه می‌افتد.

بهورز کیست؟
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