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شاهد  اهالی  که  روستا  از  فرزندی  کیست؟  بهورز 

قدکشیدنش بودند و او شاهد سفید شدن موی آن ها.

و  عباس  نوه  اکبر،  دختر  فاطمه  او  می دانند  اهالی 

نتیجه اسد است.

او می داند خانه گوهر چندمتری است و نور اتاق هایش 

تا چه اندازه است و کف آن ها از چه درست شده و 

چند مرغ و خروس و گوسفند دارد.

از ناهار و شام کبری و تعداد سهمی که روزانــه از 

لبنیات می خورد خبر دارد و اسم  میوه و سبزی و 

روغن و نمکی که با آن آشپزی می کند را می داند. 

از فکر و غصه هایی که خواب را از سر کوکب برده 

خبر دارد و برایش دعا می کند.

»هاشم علی« هر وقت او را می بیند می گوید: پیرشی 

بابا. او می داند که این »پیرشی بابا« در واقع تشکر 

گرفتن  خاطر  بــه  اســت  قلب هاشم علی  صمیم  از 

فشارخون و یاد دادن تزریق انسولین و جدا کردن 

قرص های هر وعده اش. 

»غلامحسین« را که با موتور از جلویش رد می شود، 

می بیند ناخودآگاه یاد حیاط خاکی و توالت خانه اش 

که در ندارد و پرده آویزان کرده و حمامی که آبگرمکن 

ندارد می افتد و غمگین می شود.

در  نرگس  که می فهمد  باشد  اولین کسی  او  شاید 

و حتماً  و تشویقش می کند  مادر شدن است  فکر 

اولین نفری است که صدای قلب جنین اعظم خانم 

را می شنود و می داند کی برای اولین بار تکان خورده 

تقریبی اش  وزن  و  کــرده  حرکت  کمتر  روزی  چه  و 

چقدر است و کی به دنیا می آید؟

ماهه  نه  زهرای  تعداد دفعات شیرخوردن  او حتی 

از  نــدارد که  ابایی  و  را می داند  برنامه غذایی اش  و 

محمدحسن  ادرار  حجم  و  مــزاج  اجــابــت  دفــعــات 

بودن  کافی  از  را  مــادرش  تا  کند  روزه سؤال  پانزده 

شیر و سلامت نوزاد مطمئن سازد.

بــهــورز از حــال و روز جــنــس هــای مــغــازه مــهــدی و 

کارگاه حمید  و خطرات  نانوایی سید علی  نان های 

نیست  بی خبر  آرایشگاه مسلم هم  و مشتری های 

و هرازگاهی سری به کارگاه قالی بافی که همسایه ها 

حرم  در  )س(  فاطمه  حــضــرت  صحن  بـــرای  آنــجــا 

به  بلکه  تا  قالی می بافند می زند  )ع(  حضرت علی 

واسطه آموزش به آن ها در ثوابشان شریک شود.

او دست نیاز به سوی مدیر مدرسه و شورا و دهیار 

نوجوانان  و  کودکان  و  دراز می کند  روحانی محل  و 

گشاده رویی  با  را  روستا  سالمندان  و  میانسالان  و 

به سمت خود می خواند تا با یاری گرفتن از قدرت 

و  آموخته ها  گذاشتن  اشتراک  به  و  آن هــا  و همت 

از امروزش  تجاربش، فردای آن ها و روستایشان را 

بهتر ببیند و شاد شود و هر روز با این امید از خانه 

به سمت خانه بهداشت راه می افتد.

بهورز کیست؟
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