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ناجوانمردانه گرم  بــس  مــعــروف،  قــول  بــه  کــه  در هــوایــی 

است، دارم خسته و کوفته از خانه بهداشت برمی گردم 

و همه فکر و ذکرم فهرست مراقبت هایی است که قطعی 

نداده  را  در سامانه »سیب«  آن ها  ثبت  اجــازه  اینترنت 

بازدید  آینده،  اوایــل هفته  که  یادم می آید  یکباره  بــود... 

ستادی داریم! دغدغه و دلشوره  هایم بیشتر می شود. به 

خانه که می رسم انگار از محل کار نوبت صبح، رسیده ام 

کــاش می شد  فکر می کنم  با خــودم  کــار عصر!  به محل 

بعضی وقت ها از این دنیا مرخصی گرفت و استراحتی 

اساسی کرد؛ جوری که مرخصی و استراحت و آسایش 

کته  بعد  ســاعــت  یــک  کــنــد!  نــفــوذ  تــا عمق سلول هایت 

 ماش »نسرین« را داده ام و سیر و پر، با پوشکی که تازه 

بازی  لگوهایش  با  دارد  و  نشسته  آرام  ــرده ام،  کـ عــوض 

می کند. »آریا« یک جلد کتاب را گرفته دستش و دارد 

بلندبلند برای دیوارهای اتاق، داستان حضرت یوسف )ع( 

به خواندن در سکوت  تازه ســواددار شده ،  را می خواند! 

اعتقادی ندارد. هرچه می خواهد بخواند را باید به گوش 

همه افراد در شعاع پنجاه متری شان برساند! البته من به 

این شکل کتاب خواندن کودکان عادت دارم و اغلب در 

خانه بهداشت هنگام مراقبت نوباوگان هم ولایتی آن را 

تجربه می کنم. »محمد رضا« هم مثل خیلی از وقت های 

با لگوهای ریز  دیگر در حال ساختن و پرداختن و بازی 

است. آن قدر که این بچه التزام نظری و عملی به لگو بازی 

دارد، نفر اول کنکور سراسری، به درس خواندن ندارد!

القصه که بعد از  ظهر تابستان است، من خسته و کوفته 

شیف دوم کارم را شروع کرده  و دارم تمامش می کنم و 

خوشبختانه آرامش در خانه برقرار است. یعنی مادری 

زود هم  و صبح  بــریــده شــده  کــه خــواب شبش چندبار 

از  چشمش،  در  ظریف  و  کوچک  انگشتی  فرورفتن  با 

خواب پریده و بعد از کارهای صبحگاهی منزل، به خانه 
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بهداشت رفته، برگشته، اوضاع خانه را دوباره سر و 

سامان داده و... حالا دنبال کنج دنجی می گردد که 

در آنجا کزِ کند و ده بیست دقیقه ای پلک هایش را 

روی هم بگذارد، بلکه خواب عزیز مهمانش شود و 

غبار خستگی از تنش بشوید.

گوشه ای را که کمتر در دید باشد، شناسایی می کنم، 

بالشی را برمی دارم و خیلی نرم، طوری که چشم های 

تیزبین نگهبان های کوچولو متوجه نشوند، سرم را 

در شکمم جمع  را  پاهایم  و  مــی گــذارم  بالش  روی 

می کنم تا هرچه بیشتر مچاله شوم و مثلاً کم تر به 

چشم بیایم! چشم هایم دارند سنگین می شوند که 

صدای آریا بلند می شود:

- مامان! کتابم تموم شد... برای اینکه خوابم کاملاً 

نپرد همان طور با چشم بسته، زمزمه می کنم:

باریکلا پسرم... من میخوام چند دقیقه بخوابم.   -

نذار محمدرضا و نسرین بفهمن... وقتی بیدار شدم 

داستان کتابتو برام تعریف کن.

حدس می زنم الان دارد سری تکان می دهد و انگار 

به اطلاعاتی فوق سری دست یافته باشد، صلابتی به 

چهره اش می دهد که یعنی تا پای جان بر سر آرمان 

می مانم! دوباره خواب، سنگین توی رگ هایم می دود 

واکنشی  می کنم.  حس  اطرافم  را  پایی  صــدای  که 

نشان نمی دهم تا عابر پیاده احتمالی، کشفم نکند.

- مامان! داری می خوابی؟

که ظاهراً  می خواهد  لحنی  با  است.  »محمدرضا« 

دلم را به رحم بیاورد حرف می زند.

- یه کوچولو می خوابم، زود بیدار میشم. نسرین رو 

سرگرم کن، دنبالم نگرده. 

کماکان با حفظ موقعیت، تلاشم را برای به دام انداختن 

پرنده گریزپای خواب ادامه می دهم.

مامان! آریا نمی ذاره تلویزیون رو روشن کنم... ساکت 

باش محمدرضا! مگه نمی دونی مامان داره می خوابه؟!

را پی می گیرم                                     .  و تلاشم  نــمــی آورم  به روی خــودم   

گــوشــم حس  کــنــار  و  را روی صـــورت  گــرمــی  نفس 

ــم... و بــعــد صـــدای پــچ پــچ مــحــمــدرضــا کــه:  ــن مــی ک

میشه  بگو  فقط  بیداربشی...  نیس  لازم  مــامــان... 

بخورم؟! خواب آلود، فقط  دیگه هم  یه بستنی  من 

هرچند  که  می کنم  فکر  ایــن  به  و  بخور!  می گویم: 

این بستنیِ سومش است اما احتمالاً تا کلک بقیه 

بستنی های توی فریزر را نکَند نمی گذارد بخوابم...

توی خواب تصمیم می گیرم به همسرم بگویم دیگر 

حق ندارد برای بیشتر از یک وعده بستنی بخرد.

خودم را هم دلخوش می کنم که محمدرضا با همین 

یک بستنی سرگرم و بیخیال بقیه بستنی ها شود، 

نسرین هم با اسباب بازی ها سرش بند شود و آریا 

هم مراقبشان باشد و من نیم ساعتی چرت بزنم... 

از  به خدا  اجـــازه؟...  بی  مــی خــوری...  بستنی  داری 

مامان اجازه گرفتم... آریا این بار تقریباً سر برادرش 

داد می زند که:

- مامان که داره می خوابه. باز رفتی صداش کردی؟ 

واقعا که نادونی!

- من نادون نیستم، تو نادونی.

- به من میگی نادون... و صدای تالاپ تلوپِ دست 

و مشتشان می آید. آخرین لحظات مقاومتم است. 

از صدای گریه محمدرضا، نسرین می ترسد و جیغ 

و گریه او هم بلند می شود... جناب خواب می پرند 

و می روند... من هم قیدش را می زنم و از جا بلند 

دلجویی  بــرای  و  می گیرم  بغل  را  نسرین  می شوم. 

بچه ها  مــی شــوم.  آشپزخانه  روانـــه  محمدرضا،  از 

زود آرام می گیرند و آرامش نسبی دوباره به کانون 

خانواده برمی گردد.

چند دقیقه بعد مشغول کارهای تمام نشدنی خانه 

نمی خواهد.  بستنی  کسی  دیگر  تا شب،  می شوم. 

گوش خراش  جیغ  نسرین  نمی کنند.  دعوا  برادرها 

کنار  از  و خندان لبان  نمی کشد. همه شمشادقدان 

در جریان  و صفا  در صلح  زندگی  و  هم می گذرند 

انگار فقط  کودکانه  و شرارت های  لجبازی ها  است. 

همان لحظات کوتاهی که من عزم خواب کرده بودم، 

خودشان را نشان دادند. 

با خودم می گویم: »امروز هم بی استراحت گذشت... 

فکر  ایــن  به  بعد  و  بــگــذرد«  بگذار  نـــدارد،  اشکالی 

می کنم روزها از پی هم می گذرند و روزهایی خواهد 

رسید که پر از فرصت برای خوابیدن باشند و من 

دلتنگ و منتظر نغمه ای که صدایم کند: مامان!


