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ناجوانمردانه گرم  بــس  مــعــروف،  قــول  بــه  کــه  در هــوایــی 

است، دارم خسته و کوفته از خانه بهداشت برمی گردم 

و همه فکر و ذکرم فهرست مراقبت‌هایی است که قطعی 

نداده  را  در سامانه »سیب«  آن‌ها  ثبت  اجــازه  اینترنت 

بازدید  آینده،  اوایــل هفته  که  یادم می‌آید  یکباره  بــود... 

ستادی داریم! دغدغه و دلشوره‌‌هایم بیشتر می‌شود. به 

خانه که می‌رسم انگار از محل کار نوبت صبح، رسیده‌ام 

کــاش می‌شد  فکر می‌کنم  با خــودم  کــار عصر!  به محل 

بعضی وقت‌ها از این دنیا مرخصی گرفت و استراحتی 

اساسی کرد؛ جوری که مرخصی و استراحت و آسایش 

کته  بعد  ســاعــت  یــک  کــنــد!  نــفــوذ  تــا عمق سلول‌هایت 

‌ماش »نسرین« را داده‌ام و سیر و پر، با پوشکی که تازه 

بازی  لگوهایش  با  دارد  و  نشسته  آرام  ــرده‌ام،  کـ عــوض 

می‌کند. »آریا« یک جلد کتاب را گرفته دستش و دارد 

بلندبلند برای دیوارهای اتاق، داستان حضرت یوسف )ع( 

به خواندن در سکوت  تازه ســواددار شده‌،  را می‌خواند! 

اعتقادی ندارد. هرچه می‌خواهد بخواند را باید به گوش 

همه افراد در شعاع پنجاه متری‌شان برساند! البته من به 

این شکل کتاب خواندن کودکان عادت دارم و اغلب در 

خانه بهداشت هنگام مراقبت نوباوگان هم‌ولایتی آن را 

تجربه می‌کنم. »محمد رضا« هم مثل خیلی از وقت‌های 

با لگوهای ریز  دیگر در حال ساختن و پرداختن و بازی 

است. آن‌قدر که این بچه التزام نظری و عملی به لگو بازی 

دارد، نفر اول کنکور سراسری، به درس خواندن ندارد!

القصه که بعد از ‌ظهر تابستان است، من خسته و کوفته 

شیف دوم کارم را شروع کرده‌ و دارم تمامش می‌کنم و 

خوشبختانه آرامش در خانه برقرار است. یعنی مادری 

زود هم  و صبح  بــریــده شــده  کــه خــواب شبش چندبار 

از  چشمش،  در  ظریف  و  کوچک  انگشتی  فرورفتن  با 

خواب پریده و بعد از کارهای صبحگاهی منزل، به خانه 
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بهداشت رفته، برگشته، اوضاع خانه را دوباره سر و 

سامان داده و... حالا دنبال کنج دنجی می‌گردد که 

در آنجا کزِ کند و ده بیست دقیقه‌ای پلک‌هایش را 

روی هم بگذارد، بلکه خواب عزیز مهمانش شود و 

غبار خستگی از تنش بشوید.

گوشه‌ای را که کمتر در دید باشد، شناسایی می‌کنم، 

بالشی را برمی‌دارم و خیلی نرم، طوری که چشم‌های 

تیزبین نگهبان‌های کوچولو متوجه نشوند، سرم را 

در شکمم جمع  را  پاهایم  و  مــی‌گــذارم  بالش  روی 

می‌کنم تا هرچه بیشتر مچاله شوم و مثلاً کم‌تر به 

چشم بیایم! چشم‌هایم دارند سنگین می‌شوند که 

صدای آریا بلند می‌شود:

- مامان! کتابم تموم شد... برای اینکه خوابم کاملاً 

نپرد همان‌طور با چشم بسته، زمزمه می‌کنم:

باریکلا پسرم... من میخوام چند دقیقه بخوابم.   -

نذار محمدرضا و نسرین بفهمن... وقتی بیدار شدم 

داستان کتابتو برام تعریف کن.

حدس می‌زنم الان دارد سری تکان می‌دهد و انگار 

به اطلاعاتی فوق سری دست یافته باشد، صلابتی به 

چهره‌اش می‌دهد که یعنی تا پای جان بر سر آرمان 

می‌مانم! دوباره خواب، سنگین توی رگ‌هایم می‌دود 

واکنشی  می‌کنم.  حس  اطرافم  را  پایی  صــدای  که 

نشان نمی‌دهم تا عابر پیاده احتمالی، کشفم نکند.

- مامان! داری می‌خوابی؟

که ظاهراً  می‌خواهد  لحنی  با  است.  »محمدرضا« 

دلم را به رحم بیاورد حرف می‌زند.

- یه کوچولو می‌خوابم، زود بیدار میشم. نسرین رو 

سرگرم کن، دنبالم نگرده. 

کماکان با حفظ موقعیت، تلاشم را برای به دام انداختن 

پرنده گریزپای خواب ادامه می‌دهم.

مامان! آریا نمی‌ذاره تلویزیون رو روشن کنم... ساکت 

باش محمدرضا! مگه نمی‌دونی مامان داره می‌خوابه؟!

را پی می‌گیرم‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌.  و تلاشم  نــمــی‌آورم  به روی خــودم   

گــوشــم حس  کــنــار  و  را روی صـــورت  گــرمــی  نفس 

ــم... و بــعــد صـــدای پــچ‌پــچ مــحــمــدرضــا کــه:  ــن مــی‌ک

میشه  بگو  فقط  بیداربشی...  نیس  لازم  مــامــان... 

بخورم؟! خواب‌آلود، فقط  دیگه هم  یه بستنی  من 

هرچند  که  می‌کنم  فکر  ایــن  به  و  بخور!  می‌گویم: 

این بستنیِ سومش است اما احتمالاً تا کلک بقیه 

بستنی‌های توی فریزر را نکَند نمی‌گذارد بخوابم...

توی خواب تصمیم می‌گیرم به همسرم بگویم دیگر 

حق ندارد برای بیشتر از یک وعده بستنی بخرد.

خودم را هم دلخوش می‌کنم که محمدرضا با همین 

یک بستنی سرگرم و بیخیال بقیه بستنی‌ها شود، 

نسرین هم با اسباب بازی‌ها سرش بند شود و آریا 

هم مراقبشان باشد و من نیم‌ساعتی چرت بزنم... 

از  به‌خدا  اجـــازه؟...  بی  مــی‌خــوری...  بستنی  داری 

مامان اجازه گرفتم... آریا این بار تقریباً سر برادرش 

داد می‌زند که:

- مامان که داره می‌خوابه. باز رفتی صداش کردی؟ 

واقعا که نادونی!

- من نادون نیستم، تو نادونی.

- به من میگی نادون... و صدای تالاپ تلوپِ دست 

و مشتشان می‌آید. آخرین لحظات مقاومتم است. 

از صدای گریه محمدرضا، نسرین می‌ترسد و جیغ 

و گریه او هم بلند می‌شود... جناب خواب می‌پرند 

و می‌روند... من هم قیدش را می‌زنم و از جا بلند 

دلجویی  بــرای  و  می‌گیرم  بغل  را  نسرین  می‌شوم. 

بچه‌ها  مــی‌شــوم.  آشپزخانه  روانـــه  محمدرضا،  از 

زود آرام می‌گیرند و آرامش نسبی دوباره به کانون 

خانواده برمی‌گردد.

چند دقیقه بعد مشغول کارهای تمام نشدنی خانه 

نمی‌خواهد.  بستنی  کسی  دیگر  تا شب،  می‌شوم. 

گوش‌خراش  جیغ  نسرین  نمی‌کنند.  دعوا  برادرها 

کنار  از  و خندان‌لبان  نمی‌کشد. همه شمشادقدان 

در جریان  و صفا  در صلح  زندگی  و  هم می‌گذرند 

انگار فقط  کودکانه  و شرارت‌های  لجبازی‌ها  است. 

همان لحظات کوتاهی که من عزم خواب کرده بودم، 

خودشان را نشان دادند. 

با خودم می‌گویم: »امروز هم بی‌استراحت گذشت... 

فکر  ایــن  به  بعد  و  بــگــذرد«  بگذار  نـــدارد،  اشکالی 

می‌کنم روزها از پی هم می‌گذرند و روزهایی خواهد 

رسید که پر از فرصت برای خوابیدن باشند و من 

دلتنگ و منتظر نغمه‌ای که صدایم کند: مامان!


